« Mademoiselle ne fréquente guère, en dehors de sa famille. Bien qu’elle se montre toujours cordiale envers les domestiques, on ne peut pas dire qu’elle soit vraiment liée avec aucun d’entre nous, hormis bien entendu Esther, sa camériste, qui fut également sa nourrice. Ses relations avec feu le Doyen étaient assez distantes, occupé qu’il était à veiller à l’instruction de Monsieur Samaël. Elle a en revanche toujours été assez proche de Madame, quoi que peut-être un peu moins ces dernières années, malgré son éducation parfois plus stricte envers elle qu’envers ses garçons. Mais je ne crois pas que Mademoiselle lui en ait jamais tenu rigueur.
Quant à ses relations avec Messieurs ses frères, il est manifeste qu’elle les aime tous trois, quoi que chacun d’une manière différente. Je dirais qu’elle est plus proche de Monsieur Lochlan, de par leur caractère similaire. Elle montre envers Monsieur Lestat une patience et une indulgence qu’il ne lui rend pas toujours, et il m’apparaît évident qu’elle voue une grande admiration à Monsieur Samaël. Pour leur part, je ne saurais dire si c’est car elle est la seule jeune fille de la fratrie, ou parce qu’elle est la plus jeune, mais ils tendent à se montrer chacun fort protecteur envers elle. »

« Cher journal,
Je me nomme Iliahys Delenol, et j’ai douze ans. Aujourd’hui, Maître Béomion, qui m’enseigne l’Histoire, m’a expliqué les différents moyens par lesquels nous savions les diverses choses qu’il m’apprend, comment se sont déroulés les grands événements de notre Histoire et à quoi ressemblait la vie à l’époque. Il m’a dit qu’entre autres, les journaux intimes et correspondances personnelles pouvaient s’avérer très importants à étudier, même si leurs auteurs n’avaient pas eu un rôle majeur à leur époque, simplement pour nous permettre de mieux comprendre la manière de penser des gens à cette période. C’est pourquoi j’ai décidé de t’écrire chaque jour, avec autant d’objectivité que possible. Qui sait ? Peut-être, dans plusieurs siècles, quelqu’un te trouvera-t-il et apprendra grâce à toi des choses sur notre époque. Je n’ai bien sûr pas la présomption de m’imaginer devenir une figure majeure de notre temps, mais peut-être l’aperçu de la vie d’une fille de Doyen de nos jours pourra-t-il être intéressant pour les gens du futur ? Esther, ma nourrice, trouve également que c’est une bonne idée puisque je n’ai pas d’amie très proche et qu’une jeune fille doit pouvoir se confier à quelqu’un qui ne soit ni sa mère ni sa nourrice. Je ne suis pas sure de comprendre ce qu’elle veut dire par là, mais je fais confiance à son jugement. »

« Mère dit qu’elle s’inquiète pour moi, que je devrais passer “davantage de temps avec des camarades de mon âge, et moins le nez plongée dans des livres poussiéreux”. Elle n’a peut-être pas tort, mais je peine à me lier avec les filles de ses amies qu’elle ne cesse de me présenter. Elles sont pour la plupart futiles, incapables de discuter d’autres sujets que la dernière robe offerte par leurs parents ou, plus encore, de garçons, sujet pour lequel je ne me sens aucun intérêt. Elles font sur mes frères des commentaires que je trouve malséants, et les regardent d’une manière dont je n’ai pas souvenir d’avoir jamais regardé un jeune homme. Peut-être suis-je étrange ? J’ai conscience, bien sûr, qu’il me faudra un jour trouver un bon parti – quoi que Mère s’en chargera très certainement pour moi – et me marier, comme toute jeune fille bien née. Mais contrairement à elles, on ne peut dire que l’idée me réjouisse ou que je l’attende avec hâte. Je l’accepte, bien évidemment, mais à la vérité j’évite plutôt d’y penser. Aussi mes livres, et toi, cher journal, me semblez de bien meilleure compagnie que ces dindes demoiselles. »

« Père a emmené cette année toute la famille assister au Festival d’Épieux. Je n’ai guère de goût pour les joutes et les combats, je dois le reconnaître, cette violence me mettrait plutôt mal à l’aise, et j’ai du mal à saisir l’attrait que les gens peuvent y trouver. Le reste des festivités, en revanche, était très amusant ! J’y ai même rencontré une demoiselle que j’ai trouvé très agréable et intéressante, avec bien plus de conversation que les gourdes de Mère jeunes filles que je fréquente habituellement. Mes frères, bien sûr, se sont disputés. Samaël voulait participer aux joutes, mais Père le lui a interdit. Lestat lui a fait des commentaires désobligeants, et le ton est monté… J’ai bien cru qu’ils allaient en venir aux mains ! Même moi je n’ai cette fois pas réussi à les calmer, et c’est Père lui-même qui a dû les séparer avant que les choses ne dégénèrent. L’ambiance en a été quelque peu assombrie, mais fort heureusement, l’atmosphère festive a contribué à calmer les esprits et tout s’est bien passé les jours suivants. Il y avait également des Okanakis, mais Mère ne m’a pas permis de les approcher. J’espère que nous y retournerons encore tous ensemble l’an prochain ! »

« Aujourd’hui, je suis devenue une femme ! Du moins est-ce ainsi que Mère s’est extasiée. Il me fait plaisir de la voir si fière, bien sûr, mais je ne vois guère en quoi quelques saignements méritent de se pâmer ainsi. À en juger par la réaction de Mère, on pourrait presque croire qu’il s’agit d’un événement national. Je crois que c’est surtout le signe pour elle qu’il est temps de se mettre en quête de mon futur époux. Fort heureusement pour moi, je peux compter sur elle pour ne point se précipiter – elle ne voudra pour sa fille que le meilleur parti, après tout – ce qui me laisse quelque répit. Je sais bien qu’il me faudra passer par là un jour l’autre, mais pour ma part, le plus tard sera le mieux. Le seul point positif que j’entrevoie et que je suis désormais plus près de savoir si Hygérie me fera l’honneur de me choisir pour La servir. Si ce n’est pas le cas, il me restera bien sûr l’Histoire à laquelle je pourrai me consacrer, mais, je crois, rien ne me comblerait plus de bonheur que de me vouer à la Déesse, et je ne manque pas de le lui rappeler chaque jour dans mes prières. Est-ce trop présomptueux de ma part ? »

« Pour l’anniversaire de mes quinze ans, Père m’a offert une jument ! Il dit qu’une jeune femme se doit d’avoir une monture digne de ce nom, et qu’il est donc temps pour moi d’en avoir une qui m’appartienne en propre. Elle est superbe, aussi blanche que la neige et gentille comme un agneau ! Lochlan a dit d’elle qu’elle était “aussi douce que sa maîtresse” et je crois bien que j’en ai rougi quelque peu. Nous sommes tous allés en promenade et j’ai pu constater qu’elle se comporte à merveille. Elle ne s’effarouche pas d’un rien et se montre merveilleusement obéissante. Elle a battu le cheval de Lestat à la course, ce qui l’a terriblement vexé. Je suis tellement heureuse, et je suis sure que nous allons bien nous entendre, elle et moi. J’ai décidé de l’appeler Harmonie. »

« La réception pour mes seize ans était splendide. Mère, bien sûr, a jugé pertinent d’inviter foule, et bien sûr, nombre jeunes hommes de bonnes familles. Tout le monde était charmant, mais de telles assemblées me mettent immanquablement mal à l’aise, surtout lorsque j’en suis le centre d’attention. J’ai fait bonne figure aussi longtemps que l’étiquette l’exige, puis j’ai fini par prétexter me sentir mal pour demander à être excusée et me retirer dans ma chambre. Je n’ai guère eu à feindre pour être crédible, d’ailleurs : malgré la gentillesse dont tout le monde a fait preuve à mon égard, mon humeur est loin d’être festive. Une seule chose ne fait que tourner inlassablement dans mon esprit : l’année est désormais plus qu’écoulée, et Hygérie ne m’a pas appelée. Je ne suis pas digne de servir la Déesse. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’en suis étonnée, étant donné… Mais je n’en avais pourtant pas cessé d’espérer. Je devrais être reconnaissante d’être libérée de mes illusions, je suppose. »

« Père vient de rentrer de voyage et m’a rapporté un présent : un oiseau ! Plus précisément, un Gris Couronné. Il dit que c’est parce qu’il a remarqué combien je m’étais attachée à Harmonie, mais je soupçonne en réalité Esther de lui avoir soufflé l’idée. Il est encore fort jeune et n’a pas été dressé, mais Père dit que je pourrai lui apprendre à m’obéir, et même à parler ! Je n’ai pas envie de le garder en cage, aussi ai-je fait aménager l’une des pièces attenantes à ma chambre pour lui. Lorsqu’il sera davantage habitué à la demeure et à moi, et que je n’aurai plus à craindre qu’il s’enfuie, je lui laisserai la fenêtre ouverte afin qu’il puisse se promener à sa guise. J’ai envie de l’appeler Mathrim comme notre majordome, car quelque chose dans ses manières me le rappelle, mais j’aurais peur que le brave homme s’en offense et se méprenne sur le respect que j’ai pour lui. Je l’appellerai donc Mitts, en manière de diminutif dont seule moi – et toi bien sûr – connaîtrons l’origine. »

« Mère est de plus empressée à me faire rencontrer cohorte de messieurs bien sous tous rapports. Bien sûr, elle fait toujours en sorte d’enrober ces présentations de l’air le plus innocent, mais je ne me fais guère d’idées sur ses intentions réelles. Sans doute devrais-je m’estimer heureuse et reconnaissante qu’elle daigne me les présenter et prendre – plus ou moins subtilement – mon avis les concernant plutôt que de tout arranger sans me consulter, mais je commence à trouver ces petits jeux pesants. Mère a fini par s’en apercevoir, et lorsqu’elle m’a interrogée, j’ai simplement répondu que ce genre de mascarades me fatiguait. Ce qui est vrai, certes, mais peu importe combien j’aimerais me persuader que c’est la seule raison, je sais bien au fond de moi que c’est faux. En vérité, l’idée même de mariage m’est de plus en plus difficile. Mais comment pourrais-je le lui expliquer ? Elle ne comprendrait pas. Ne pourrait-elle simplement me laisser à mes livres ?
Non bien sûr, je le sais bien, et je ne la blâme pas en vérité. Je suis fille de Doyen, il serait parfaitement malséant de ne point me trouver un époux convenable. Pourtant… Comme je regrette, parfois, qu’Hygérie n’ait pas eu la miséricorde de m’accepter pour La servir. Mais je n’ai pas le choix désormais, il me faut bien faire bonne figure et accepte le destin qui m’attend. Pour l’Honneur de ma famille. »

« Après ces dix années passées à votre service, il me semble n’avoir plus grand-chose à apprendre à mademoiselle votre fille. Certes, Iliahys n’aura jamais l’art d’une musicienne professionnelle, mais ce n’est de toute manière de toute évidence pas la carrière qui lui est destinée, et ses talents aux pianos sont plus que suffisants pour faire honneur à son rang. Qu’elle continue de pratiquer d’elle-même, tant son doigté que sa voix, et qu’elle joue avec le plaisir qu’elle a toujours montré depuis qu’elle est mon élève, et je ne doute pas qu’elle charmera sans mal les salons. »

« Père est mort. J’ai du mal à le croire alors même que j’écris ces lignes d’une main tremblante. Tout me semble irréel, diffus, jusqu’à la sensation de la plume entre mes mains. Je crois qu’écrire ici m’aidera à appréhender la réalité des choses, à réaliser… Du peu que j’ai pu en saisir, une embuscade lui a été tendue alors qu’il était parti chasser. On refuse de m’en dire plus. On refuse de me laisser le voir. Nous sommes tous éplorés, je crois que seul Samaël ne s’est pas effondré en apprenant la nouvelle. Il est fort, bien sûr. Il l’est toujours. Toutefois… J’ai peur de sa réaction. Il est si impulsif. Je le sais capable de commettre une folie. J’aurais dû lui parler, peut-être, essayer de le dissuader, de l’apaiser… Mais je n’en ai pas trouvé la force. Peut-être est-ce mieux ainsi, comment aurais-je pu l’apaiser à travers la détresse qui m’étreint ? Me voir dans cet état, peut-être, n’aurait servi qu’à attiser davantage sa colère. Et pourtant, un sombre pressentiment ne cesse de me ronger. S’il lui arrivait quelque chose à tour… »

« Je savais qu’il allait commettre une folie, mais si j’avais pu m’imaginer à quel point…Mais je m’égare, il me faut m’astreindre à davantage de rigueur dans la tenue de ce journal. Peut-être cela m’aidera-t-il à retrouver quelque bon sens au milieu de l’insanité qui semble avoir envahi ma vie. Nos vies.
Voilà six jours que je n’ai rien écrit ici, six jours pendant lesquels je suis restée sans nouvelles de mon frère. Six jours depuis que je l’ai laissé partir… Car je l’ai revu, après l’annonce terrible qui nous a frappés, alors qu’il préparait son départ. Je savais ce qu’il comptait faire, et pourtant je n’ai pas cherché à l’en empêcher. Même après cette promesse insensée qu’il m’a lancée, je suis restée muette. Ô Hygérie, que n’ai-je trouvé le courage de le retenir ! Mais l’aurais-je seulement pu ? Peut-être n’est-ce que parce que je cherche à me disculper, mais j’en doute. Je ne crois pas que qui que ce soit aurait pu l’empêcher de se lancer à la poursuite du meurtrier de notre père, si ce n’est par la contrainte physique. Jamais je n’avais vu une telle détermination dans son regard. Une telle haine…
Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il est revenu. Le jour des funérailles de Père. J’ai d’abord été si soulagée et le voir de retour, en vie ! J’avais tant craint de l’avoir perdu lui aussi… Puis mes yeux se sont posés sur le macabre trophée qu’il rapportait, et j’ai bien cru défaillir. Il a tenu la promesse qu’il m’avait faite, il a vengé notre père. Et rapporté la tête de l’assassin pour couronner les obsèques.
Je me force à écrire tout cela de manière aussi neutre que possible, mais la plume tremble entre mes doigts. Je n’arrive pas à chasser de mon esprit l’image de cette tête volant à travers la pièce…
Lestat est furieux de l’esclandre que Samaël a causé. Quant à moi, je crains de ne plus savoir où j’en suis. Soulagée et heureuse qu’il nous soit revenu. Horrifiée par son acte, même si je n’arrive pas à éprouver de pitié pour cet homme qui a trahi son doyen, qui nous a pris notre père. Effrayée surtout… Non pas par mon frère ni par ses actes, mais pour lui. Que va-t-il lui arriver, désormais ? Il a tué un homme de sang-froid. Je désapprouve, bien sûr, même si je comprends, mais je crains que la justice ne montre à son égard bien moins de clémence. Je redoute qu’elle m’ôte mon frère comme la folie d’un homme m’a ôté mon père. »